O SAPATO DE SETE VIDAS E O GATO DE SETE LÉGUAS

Tem coisas que eu não sei como são possíveis; tem coisas que até sei, mas não gosto ou não aceito. Não sei, por exemplo, como fui desenvolver uma unha encravada, já que minha mãe tinha o cuidado de me comprar sapatos enormes, sob a alegação de que eu estava em fase de crescimento.

           

- Logo, logo eles estarão certinhos nos seus pés – falava ela, tentando dourar a pílula do aperto financeiro.

           

Assim, acontecia de estar andando pelo passeio de uma rua e os bicos dos sapatos já estarem dobrando a esquina, cinco metros adiante.

           

Do que sei e não gosto, tem o exemplo de assistir a filmes baseados em fatos reais. Quando eu lei no script ou na tela:

Este filme é baseado em história real

eu não quero nem saber se é bom ou deixa de ser. Para mim, filme tem que ser pura ficção. A realidade não reúne tempero suficiente para agradar meu paladar cinematográfico. Já o gênero literário, no qual eu me arrisco semanalmente, o das crônicas, para mim, tem que ser calcado em fatos reais. Vez por outra, invento uma mentirinha para tornar o texto mais palatável. A essência, no entanto, é 100% verdadeira, legítima, não como esses smartphones que ando namorando e que, já de longe, cheiram a produtos falsificados. Como estou me tornando uma pessoa exigente em minhas compras, pode até ser que eu caia na esparrela de uma compra mal sucedida, mas que vai ser difícil, vai.

           

Ainda nesse roteiro de não engolir certas coisas, achava que havia um pouco de exagero naquela crônica de Millôr Fernandes, onde ele descrevia os sacrifícios de uma mãe em fazer as vontades de um filho. Ela chega ao ponto de comer metade de uma lagartixa frita em manteiga, exigência do déspota do filho. Só que na hora dele dar conta de sua fatia, recusou-se solenemente, alegando que a mãe havia engolido exatamente a sua parte preferida.

           

Depois que minha amiga Dialinda andou me falando sobre suas desventuras familiares, comecei a achar o texto do Millôr plausível. Minha amiga tem um filho, Redogério, que, entre os 15 e 18 anos de vida, criava um gato himalaia, chamado João.

           

João era um gato especialíssimo, não bastasse ser da raça Himalaia – aquela resultante do cruzamento do Persa com o Siamês. Você consegue imaginar um gato todo peludo, ronronando para você, enquanto passa roçando o rabo entre suas pernas, de cá para lá e de lá para cá? Pois bem, além desses atributos, ele era muito inteligente. Redogério contou que, certo dia, passeava com João pelas ruas do bairro quando, de repente, o animal parou, não queria sair do lugar. Redogério puxou-o pela coleira, mas João resistiu bravamente. Quando foi ver o motivo de tanta resistência, descobriu que o gato estava com a pata dianteira sobre uma nota de R$100,00.

           

Como diz o ditado, não há bem que não acabe; um dia, João arranjou uma infecção urinária, fato que o deixou bem debilitado e fazia com que visitasse regularmente o veterinário. E a Dialinda ia despendendo dinheiro para as consultas e os medicamentos, enquanto Redogério a recriminava, com lágrimas nos olhos:

           

- Você é uma desnaturada! Você não ama o João!

           

Enquanto isso, o dinheiro estava indo para o ralo com consultas e medicamentos. Mas tudo não foi o bastante e João acabou morrendo. Não foi uma morte qualquer: ele teve direito de ter o corpo cremado, enquanto que suas cinzas foram depositadas numa urna. Redegério até quis que o anúncio de sua morte fosse publicado na sessão de avisos fúnebres do principal jornal da cidade.

           

Quando eu quis saber onde estava a urna, Dialinda me respondeu:

           

- Não tenho a mínima ideia de onde ela foi parar!

           

Depois do João, Redogério mudou de espécie, adotando um cachorro, Jimi Hendrix. Apesar de não ter tido uma vida atribulada,Jimi acabou  morrendo logo, em razão de alguma coisa que andou bebendo. A última incursão de Redogério no mundo animal foi a aquisição de três gatas: Lana, Lena e Luna. (Se ainda morasse com a mãe, certamente a teria deixado na lona – expressão que significa levar à falência.) Nesta altura, Redogério já estava casado e era pai de uma menina. Ela teve uma crise alérgica, provocada por uma das gatas, não se sabe qual. Por via das dúvidas, as três foram descartadas e a história chegou a seu final.

           

PS: A propósito, este texto faz exceção ao meu compromisso com a verdade; portanto, qualquer semelhança com fatos reais pode ser um pouco de coincidência.

Etelvaldo Vieira de Melo