DECISÃO DE PARTIR

Tânia Maria Gonçalves Moreira é mineira de Belo Horizonte. Artista plástica, dedica-se também, paralelamente, a pesquisas nas áreas de História do Brasil, História Geral e História da Arte. Ingressa atualmente na literatura, trabalhando em seu primeiro livro, um romance histórico. Abaixo, o capítulo X.

Constance caminhou até o quarto, devagar, a apoiar-se nos móveis. Deixou-se cair ao leito e ali ficou por toda a noite, olhos fechados, imóvel. Mal respirava, presa do horror que a paralisava. Sequer ouviu o alarido dos filhos que chegavam da casa do Ventura.

Na manhã seguinte José Galdino encontrou-a meio inconsciente, a balbuciar palavras sem sentido. Assustado, tomou-lhe o pulso, buscou indícios de enfermidade, mas nada encontrou que justificasse aquele estado em que mergulhara a mulher.

Consternado, chamou por Coaraci para que cuidasse da esposa. A índia reclinou-a em travesseiros, recompôs-lhe as roupas. Mais tarde levou-lhe uma tigela de mingau.

No dia seguinte, Constance deixou o leito e caminhou até a sala, amparada pela índia. Emerenciana acomodou-a na cadeira de braços e sentou-se a seu lado, angustiada. Ali ficaram por toda a manhã, a menina a bordar e a mãe a olhar para algum lugar perdido na parede.    

Passavam-se os dias e Constance não apresentava melhora, perdida em uma ausência que não tinha fim.

O marido desesperava-se.

“Que hei de fazer, ó Senhor? Tende misericórdia!”, implorava ele, com o coração oprimido pela tristeza. “Trazei-me de volta a minha Constance... Trazei-a, Senhor, para mim e para os filhos!”.

Todas as noites, ao deitar-se, abraçava a esposa com amor e acolhia-a ao peito. Retinha-a junto a si.

Certa vez, ouviu-a murmurar: 

“A casa de meu pai!... Quero voltar... para a casa de meu pai!...”

Galdino surpreendeu-se. Há dias não dava a esposa sinal de entendimento. Voltou-se para ela e viu-lhe os olhos marejados de lágrimas.

“Quero voltar... para a casa de meu pai!...”.

Acariciou o rosto da esposa e respondeu-lhe que sim, que a levaria de volta, para a casa de seu pai. 

Mas disse apenas para confortá-la. Na verdade, ponderou, decisão daquela monta não era de tomar-se assim, de momento. Não lhe parecia fácil deitar por terra tudo o que construíra em tantos anos de trabalho. E, ademais, tinha ainda fé em que a mulher se restabeleceria.      

Na manhã seguinte, na sala, Constance voltou-se para Emerenciana e disse-lhe, com um fio de voz:

“Filha!... Ó filha!... Segura minha mão... que tenho medo!...”.

Emerenciana surpreendeu-se ao ouvir a mãe. Tomou-lhe as mãos entre as suas e dirigiu-lhe algumas palavras. Mas Constance distanciou o olhar e novamente quedou-se em seu triste silêncio.

Nos dias que se seguiram José Galdino, amargurado, ouviu a esposa pedir-lhe outras vezes que a levasse de volta à casa do pai. E nada mais dizia ela que lhe desse alguma esperança de vê-la de volta a seus afazeres, a sorrir, a conversar. De volta à vida, enfim.

Constance delirava. Vagueava por ruas e igrejas, entre as paredes rosadas de sua cidade. Atravessava antigos portais, perdia-se em escuras florestas. Aparecia-lhe a mãe, em gestos, a chamá-la. Rodeavam-na, a dançar, os cântaros do pai. Sorria. Chorava.

Pedro e Henrique passavam horas a seu lado, na esperança de ouvi-la dizer-lhes alguma palavra ou de receber dela algum afago. Mas Constance seguia distanciada, com o olhar perdido em algum ponto da parede, alheia a tudo o que a cercava.

Emerenciana desvelava-se em cuidados com a mãe. Vestia-a, penteava-a, tomava-lhe as mãos com ternura. Porém, mais passava o tempo mais esmorecia a menina.

Ia, enfim, a amargurar-se toda a família.  E a casa a desleixar-se, sem o cuidado de Constance. 

José Galdino entrou a perder o juízo. Já não conseguia firmar uma tala, prescrever um xarope. Tremiam-lhe as mãos, embotava-se-lhe o cérebro. Estava a vencê-lo o desespero!

Certa noite, a esposa a dormir, encontrou entre suas mãos uma carta. Era de Michel. Trazia-a Constance guardada há alguns anos, dois ou três. Observou o rosto da esposa, pálido e emagrecido, um rastro de sofrimento a perpassar-lhe as feições ainda um pouco contraídas.

Tomou-lhe a carta das mãos com cuidado, sentou-se ao pé da cama e, com a cabeça entre as mãos, chorou.

Já não era mais possível prolongar aquele estado de coisas! Não era mais possível!... O que poderia importar a ele, agora, além de ter sua Constance de volta? 

Com o coração confrangido, consumido pela dor, decidiu que a levaria de volta a Toulouse, para a casa de Michel Fleuret.

As linhas da sua vida desenhavam-se novamente em curva, refletiu, amargurado. Mas desta vez já não era ele o rapaz esperançoso que anos atrás aventurara-se, quase às cegas, em uma empreitada desconhecida. Era agora um homem, desolado, sem certezas, curvado pelo destino.

Lembrou-se dos dias em que ali chegara. Era feliz, apesar dos desafios, dos imprevistos que lhe atravessaram o caminho. Mas o amor de sua família sustentara-lhe a felicidade!... A amizade do Manuel!...

Naquele desalento, lembrou-se do amigo. Era preciso participar a ele a decisão.

“Ademais,” pensou, “uma palavra do Manuel há decerto de trazer-me algum conforto, nesse momento... Vou ter com ele amanhã!”.

Deitou-se ao lado de Constance, afagou-lhe os cabelos com carinho e, tristemente, começou a pensar nas providências para a viagem.